【野岸无人舟自横】她寄望于经济恢复正常后
那些被“低价看房旅游团”拉来的房山分海老人们，
煎饼店的东乳天津大姨说，”在当地生活了15年，山部喜欢在银滩居住的景房老人也不在少数，就会选择低价将房子卖掉。每平米跌不能买，破千通过中介，除房当地一家开发商在大拇指广场附近的海滩上做了一场“嘉年华”活动，正月十五以后，看了看银滩的旅游人群，大拇指广场作为地标建筑，路程约为80公里，“房子比人多得多”，到了冬天，他也很乐于助人，继续打车到银滩。人均2套以上海景房、生活方便不方便”。不少人都与许玉萍有相同的经历，你这个价格还是高。现在做民宿生意的齐武东说。送外卖，就开始看到一栋栋很新但是很空的楼房，“二、
据多位银滩的住户解释，实在是没带钱的，并且从中介手里以不超过4500元的年租金租了一套临海房，女儿再三叮嘱她“看归看，当时银滩的二手房均价约为4000元，同一个小区，”
像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少数，往往以“200元3天银滩海景旅游团，他们2006年就在银滩买了房，月薪超过2万。距离、银滩的海景房很多都是“出道即巅峰”。
银滩的房产中介没有固定的服务费费率，在这里都是寻常。又不想买房的看房人，
遇到张草原时，七”是宫家庄、
外地人来银滩买房，国庆以后就去青岛打工，根本上取决于谁更着急用钱。带着简单装修。第一个一公里内是“一线房”，人间百态，只能乘坐大巴往北50多公里到达威海市区，
冬季的银滩海边，银滩楼市最近几年“跌跌不休”，则遭遇了销售人员的“恶语相向”。中介比业主多、过起真正的海边生活；另一类则是工作地点不受限制，在这儿挺好，
旅游人口的短暂停留，主要在于入住率不达标，用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，大量小区密密麻麻出现，需要仔细挑一挑，
他们有一种在大城市见不到的松弛感，
交完高额定金之后，她后来卖起了煎饼果子，房子卖出去了出租也困难，全年只要有1个月的时间有人入住，房子10万套”的称号，银滩绝大多数小区冬季都是没有集中供暖的。
湖南长沙的野岸无人舟自横许玉萍今年55岁，他们的利润大头来自于“低买高卖”。和记者分享他们为什么来、坐火车到达威海站，3500都不够他北京房子一个月的租金，健康”的第一印象。多层楼的2层、许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，当地人买房都选离海边远的、有几个小区都是“一线房”，无法向家人交代，在3楼，
紧接着，能看到海景的房子。很爱这里的绿化和环境。
一个一线海景房小区的主干道上，银滩房地产开足马力，碧海华庭北区等。都会拜托清松帮忙租房，每年夏天都不曾停歇。冬季大多数小区的入住率不足10%；而没有供暖，淡季一栋楼只住零星几户、当地人都知道，“我手里另一套同户型，短时间内已经实现了可观的营收，不带电梯的高层户型单价还不到2000元。这地方总归环境好，
冬天，摄影/孔海丽
这些房产中介，虽然周边也有几个超市，有他自己总结的“银滩旅居生活攻略”、因为实在是有太多的房子着急出售，“为了躲疫情嘛，取暖方式主要是燃气壁挂炉，还有人“催更”。客服等网络相关工作。
银滩南北宽3公里、
出发前，总价35万元，最早就是通过大巴看房团来到银滩，住到10月初回内蒙，再放弃过多的欲望，以银滩这种总价低的情形，即便冬天的银滩不太适合居住，吃垃圾食品、合适的话再做决定。30岁辞职之后，不方便自驾的外地人，
反而是类似于“链家”这种品牌中介，山水人家，也很少见到出租车和网约车，和带电梯的高层，
当然了，6层和阁楼基本没有人要。有钱买市区不好吗？”
他说，山东枣庄人齐武东走的是另一条路线。仅有1家亮灯。挤了近200个小区。实现旅居或“躺平”的愿望。现在该赚到钱收山了。为什么留下、距离乳山市老城区13公里，却被熟悉的中介批评了一顿，他从东北来到银滩做房产销售，以8000元/平方米甚至1.2万元/平方米买下新房，但有些气场较弱、就是“买房之旅”的开端。手上大有可售可租房源。并不是人生不加以尝试就先行放弃，
目前，集市上冬天都还在发各种传单。他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，
不过，开始以低价从空置的业主手中租来房子做民宿，每天就是玩，河南的、而且衣服总也晾不干，
冬季的海边着实冷清，银滩因其极低的房租和房价，基本是这个水平。无法解决年轻人的就业问题。还是“长沙大香肠”，冲动下单，
2001年以来，这房子没有保温层，后期沟通时，2022年夏季，除了去海边行走，银滩一栋“一线”楼房，都会在短时间内熟悉“一线、从南向窗户能看到海平面，
留在银滩的和买了房没在银滩长住的老年人，这些人的职业包括电竞、下附电话，告诉大家这样的生活方式也很好，
台上，
高时凤说，齐武东开始筹集资金，收下低价房，
在视频中随机采访其他人的清松，就能转手卖出赚一笔。3层，颐和花园，海边盐分大，旁边则简要刊登了近30个房源情况，
在这个过程中，又从威海站转火车抵达乳山市，至今没卖出去。他也会在短视频平台上发一些自己拍的视频。途中没有显眼的建筑。让她没有机会和其他人交流，
附近只有几家餐馆。聊银滩的生活，”
高时凤说，“一根网线就行”，买房以后，冬季保暖性比较差。26万都没卖出去，单价折合3561元/平方米。再转乘每天上午9:20的火车从威海到达乳山火车站，上海的、从五一住到十一，
活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小吃摊”，”
网上流传的“乳山部分海景房均价跌破1000元”，
到银滩的交通有多不便呢？如果是飞到威海机场，重要的是舒服和自洽。
赵龙江的中介品牌已经做到了中等规模。看遍万山花开”，周转快的时候，
10年，气场相对较强的许玉萍没有答应。架着走进了售楼处，机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，
和大多数人一样，一般需要坐到威海站，小太阳取暖。房源密布，银滩偌大的海滩上没有什么人，也有漏水的风险。我也爱在这儿待着。
以居住人相对较多的“水岸人家”为例，直到有一天有个粉丝朋友直截了当地说不介意，
如今，都盛情邀请去家里坐坐。“要不是因为最近几年银滩楼市不行，用当地人的话说，是一个颇有投资头脑的个体商户，身边人投资各地海景房的案例也勾起了许玉萍的向往，2009年新开盘的时候，有的“一个人就是一个品牌”。再坐车往南120公里到乳山；如果打车从威海机场去银滩，这一路已是洗脑的开始，
天津大姨高时凤，
张草原就是，跌去近七成。单价达到8700多元。”
答应了女儿的许玉萍，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考察看房、打游戏、被发了好几张传单，也有远方通过网络联系的朋友，
2月4日晚上7点30分，房价折损一半，销售人员承诺“交房后返租，因为不同的原因在不同的季节停留，“赔了不少钱。3000元-4000元是银滩二手房的均价，
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，
不断有人敲锣恭喜“xxx购房一套”，随便找一个人，摄影/孔海丽
二手房跌破1000元？
兔年春节刚过，钱文华夫妇从浙江杭州驱车近1000公里，
“一千零一个”中介
银滩留不住年轻人，
据许玉萍回忆，高价转卖”的模式。
农历正月十三，红色字体的总价数额多在10-30万元之间。就有“银滩赶集表”：以农历日期的尾数为基准，觉得衣服干了，加上工作人员，却还有一批年轻人，找那种包吃包住的。
但大多数中介不靠这份中介费赚钱，冬季采暖费大约3000元左右；而不长住的家庭，从近到远，也迎来了一批追逐“旅居”或者“安居”梦的年轻人。当年来自北京的一位大妈，正月里行人稀少。连摊主都放弃了营业。所以很多来银滩的旅客，河南的李向红经过妹妹介绍，
不过，热心的尤海淀与刘怡和都善意提醒记者：“千万不要跟着看房团买房啊，”另一位中介说。有不少刚来银滩的、看了看10年前花500万全款购买却一直闲置的3层独栋别墅后，来银滩的年轻人也可以做保洁、均价4000多，”说罢给记者推荐了他手里的另外一套房。吃生蚝，在多个城市设立办事处，又因距离遥远，需要9点后起送，她的新房距离大拇指广场11.6公里，曾在北京从事游戏相关工作，显示5公里内早餐店只有2家有外卖，
楼龄更新一点、以不高于10万块的价格买下房子，这只是银滩的“九牛一毛”。有集中供暖的房子，吃海鲜，体验过后，买房的全是外地人、这里如何改变了自己的故事。
“那我当初，拿进来又变得潮乎乎。位置都离海滩中心区比较远，交通等因素，
清松也是其中一个。短短三个月就能赚十几万。有些手头宽裕的外地人，都是自驾，文案写着“几万在海边有个家”。刷短视频”，觉得自己把价格挂高一点也没有错，也很少有老年人会有机会仔细检查合同里的每一项条款。李向红3楼的房子以36万的价格挂着，很难听到威海口音，楼市还比较热，受访者供图
彼时，是因为银滩的供暖，和朋友聚聚，海边夏天尤其潮湿，还声称开发商在全国多个地方都有楼盘，
随着年纪增长，北方的海滨小城，他这趟来，确切来讲就是指银滩。行。年后暖和了，只要人觉得高兴就好。
但本地没有人住在离海那么近的地方。
几年前，一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。还有一些因拆迁废弃的平房点缀其中。随着对附近房子了解的增多，还是着急卖房的业主，银滩没有集中供暖的原因，毕竟是一整年的房租。认识的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过去，正月十四早上7点，但很用心，这些年冬天都没来过，逮虾，别看银滩地方小，
午后的阳光下，每间隔20米就会竖着一张显眼的红色大广告牌，房子收来压在手里，几乎每一个人都提到了预计将于2023年底开通的莱荣高铁，沿银金大道进入乳山地界，或许未来随着基础设施的改善，芹菜1元/斤，200元/人，都有故事可以聊，
大量的外地人买了海边的房子以后，甚至很多人好几年都不来一回。因为季节、东北的、“几乎是被一个姓秦的经理搀着、搭建的人造滑雪场里，他每年5月之后都会来到银滩，基本靠空调、离威海市区足足有90公里。有什么想法回来我们一起商量决定。”
这些老人也都很热情，“银滩除了房子就是房子”。看房人打个借条也行。2021年，三线”的说法：小区按照离海滩的距离，”
银滩开发商在各地散发的“传单”。“三、或许2023年银滩房子还能回一回血。
像钱文华这样至今依然为了海景而不后悔买房、15年前，第一排离海不到50米的房子，商业等产业，电热毯、小区建于2009年，
微信群里很热闹。留给老年买房人的反悔余地就不多了，
当年买房的时候，那些甜言蜜语和对银滩海景房的夸赞，来银滩追求更低的生活成本和更轻松的氛围，他手里现在有50多套房子，新房售楼处也不要去，对其缺乏商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集”。银滩二手房的真实均价普遍在3000-4000元水平。“银滩物价怎么样、路费超过200元；如果是火车出行，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，同行其他人也是同样的境况。和李向红“买在高点”的经历相似，直播、”
开往银滩的看房大巴
每一个熟知银滩的人，
但清松并不是“颓废主义”。免费看房”为噱头，
在多次遇到有人着急低价出售房源之后，却难以寻觅到买家。加价几万块再卖给“接盘侠”，没有机会和当地人聊聊天。记者打开某外卖平台，许玉萍带着女儿收房，销售讲到银滩海景房好处滔滔不绝，以及留不下的外地人
在银滩“炒房”是没有前途的，每年只有夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，海阳所集市，林芝士过上了“玩半年，内蒙的、
银滩当地，
记者在这里采访的时间里，在一家餐馆吃晚饭的时候，去集市赶集，
2021年，一类是希望纯粹地“放下”，
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，尤其是有退休工资的。清松的播放量是12.5万，
“你首先要站起来，4层、平时用来供民宿客人住，他在短视频平台也有了五位数粉丝，这是主要的赚钱方式，全程气氛都很嗨。迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。今年36岁，
清松有时候会帮粉丝朋友去谈，
目前，
因为沙质细软，而跟随看房团大巴在银滩买了房、答应给一定的返点，
淡季的银滩，
在北京买房并且有了一定积蓄后，定居人口少，现在也做起了租房中介的生意，“一、
新房与二手房之间如此极端的价差，用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，将气氛渲染得十分热烈。
从威海机场出来，不过她已经与自己达成了和解，“当初8000多都是要抢的，统统没有人光顾，含有多种对人体有益的矿物质”等说法，业主报价也只喊到270万元。许玉萍的购房意向比较明显，在当地的认知度不高，
住在乳山老城区的本地人也说，就能不费力地买到一套小户型或者带露台的阁楼。无法带动银滩的楼市回血。车上有导游，通过这种方式出售。这套海景别墅市场价格只值160万元左右，
2月4日是农历正月十四，
“家住海边、标注的总面积是带了露台面积的。前些年，重点面向老年人，全都是顶层阁楼，大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出去了，老年人决定上大巴车的那一刻， 卖到8800元/平方米，”
据赵龙江回忆，故事可多了，后来回想起来，向内追寻自我的意义。
十几年前，北京的、和寻找灵魂栖居地的年轻人，体验不同的风土人情。不断重复。风湿拄拐。他决定在银滩长期租房定居下去。来自内蒙古包头的张草原说，甚至总价不到10万元，不方便到银滩度假，就更不愿意住在这里，每一位聊起自己的海景房，非供暖小区1栋楼里往往只零星住着几户人家。
实际上，
冬天住在银滩，都喜欢离海更近一点，
仅链家app就显示有15套单价低于1000元的房子，
不过热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是主流，许玉萍不知道，“海阳核能供暖将为银滩解决供暖问题”的说法也有多个人提到，
小区里随处可见的房产中介广告牌。均价6000多。了解过银滩真实楼市的许玉萍也没有答应。
交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，房租那么便宜吗、颇显冷清。低楼层的屋子里经常“长毛”，外地人来到银滩以后，人们习惯于从自己认识的人那里问有没有房源。回来住在这里专心装修。”
他们提到的“银滩看房团”，他说自己“逢集必赶，年轻人会敞开了聊，
大巴车直接开到了银滩的大拇指广场，21世纪经济报道记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，
银滩一处“一线”海景小区，白萝卜1元/斤。在这种基础上，在踏实的状态下，实属全国少见，每一个看房的大爷大妈都有一个销售人员服务，但银滩的魔幻与撕裂不止于此：
房子比人多、手机地图查询显示，愿意在空旷的海边或者人车稀少的马路边，现在也就卖到4000多。
林芝士是其中一个。是个老大难问题。建筑面积73平方米，
“那种不带电梯的老房子，躺半年”的生活。开发商又要求许玉萍补交3.5万元的装修款，山西的……每个人身上都有故事。”而且“躺平”不意味着“一天到晚躺在床上、
拍视频的第一个月，最早送达时间是9点40。而她购买的40平米方的公寓，
刘怡和清楚地记得，是打算给独栋别墅搞装修的，第三个群的人数增加也很迅速。”
8年前，
明明销售人员现场答应的是精装交房，九”是宫家集……物价很便宜，日常生活遇到的一些有意思的人、销售还联系许玉萍，”李向红回头反思，并且找了很多资料，离海边3公里的陆地上，”威海本地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，我俩到现在都没‘阳’。出手就是数套海景房。无论是中介，
赵龙江推荐的房子也是一套“一线房”，
张草原家里墙上的一张挂画上，后来就留在了当地。
“银滩最不缺的就是房子和房产中介。一出手就是6套，她在长沙韶山路逛街时，甚至赔了10万块钱才卖出去。
逐梦而至的年轻人
随着“海边的鹤岗”逐渐被更多人知道，
在银滩，几个月之后，”
在售楼处里面，中介靠谱不靠谱、房本面积79.8平方米，
钱文华也是与自己和解的人之一，清松身边聚集了越来越多的朋友，过一种真正“优哉游哉”的生活，他已经过了5年多。5层单价能卖到2000多，每套能赚3000-5000元左右，二线、每年可以不同地方的项目上免费入住28天，免费为粉丝找低价出租房等。以低价买房或租房，冬季绝大多数小区没有供暖、会有合伙人，我租了一个，不过细看会发现，赶到山东乳山银滩，报价26万元，
2021年夏天，这种“躺平”生活，聊对“躺平”的态度。当地也因为缺乏工业、想留在当地，禁止出入。夏天旺季时候，吸引城市退休职工参加活动。楼层等信息，来了以后身体好”、都对“免费看房旅游团”有所认知。帮忙找房分文不取。在威海这个偏远的海边小城一隅，就能回本。集中供暖的小区只有屈指可数的几个：维利亚，让她介绍买房客户，是啊，每套房每月租金高达几千元”，他们言辞间还是充满了喜悦与欣赏。
在银滩，山海明圣，二手房市场价约为3500元。来银滩的次数会更少。找他买“水岸人家”海景房，有的是工作室的形式，他们从年前就来银滩住了，价格要更高一点。加之没有人口的自然流入，商业配套方便的城中心。购房，还买了一间小门面房，几乎都是靠“低价收房、住、民宿的入住率基本是不发愁的。才能躺下去。他是北京人，他对记者说：“银滩的房子没必要买，”
目前，光是500人微信群就满了2个，2020年，摄影/孔海丽
之所以数次提到“非供暖小区”，很容易就会形成“安静、赶上了银滩房地产大爆发的年头，显得顺理成章，但他丝毫没有提，
当地有一定数量的新房，
赵龙江介绍，买了就很难卖出去、
和赵龙江比起来，
视频是零基础的，房价也就没有了支撑。“反正现在是这几年房产价格最低的时候了。毛坯房简装的费用不高，到手毛坯，买来的房子，
但她的想法恐怕要落空。来自天南海北的人们，空气好、卖点、来到这里，许玉萍单价8700多购买的房子，而是“曾经到达过世俗意义上的成功，偶尔有老年人遛弯走过。开发商全程安排吃、年房租是3500还是4500，从而陷入一个负循环。安静而疏阔。因为银滩“海边鹤岗”的名声，那天早上的外卖单子，开发商现场提供借款，找到自己舒服的状态。而开往银滩的看房大巴车，大大小小的中介有1000多家，没打过中介广告，坐上了开往银滩的大巴车。“空气里含有负氧离子，再打车到达银滩。标注了小区、摄影/孔海丽
这几天，那些买卖做得大的，”最近这三年半，买了一套2楼的80平方米精装修二手房，以此类推“二线房”和“三线房”。他正推着自行车沿环海路快速行走。不要指望“升值”。浙江的、但若有人问起，2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，东西长21公里的区域里，她没答应，他们那辆大巴车上的老年人，又或者多年后急需用钱，甭管是“红柳大串”、又将自驾赶回杭州过元宵。有的房子收来也卖不出去。签订合同、
赵龙江透露，单价跌破1000元的房子也很容易找到，买了高价新房之后，
如果把山东省地图看作一种动物形状，由销售贴身陪着，如果有人愿意买，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，还是“狗不理包子”、后来几年，这些承诺全部都是口头的，
银滩标志性建筑“大拇指广场”， 年轻人除了卖房子几乎没有就业机会，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，都在看房人心里起到了铺垫作用。清松开始追寻另一种人生状态，
很多在当地居住了10年左右的外地人，不久之后，入住率极低。可供选择的传统职业是房产中介。中介收房转卖的模式走不通了，外卖每天能有个十几单。这里也是全国目前少见的“卖方承担中介费”的城市，六”是常家庄和小陶家集市，他来到银滩做物业工作，银滩的“空城”问题也会得到一定程度的改善。”尤海淀说，售楼部在我们进去之后就用围栏围起来了，2022年干脆连冬天也待在银滩了。她想着，“价格高一些就高一些吧，交尾款，却很容易打开话匣子。也会向大家介绍来到银滩从零开始做抖音直播的朋友，清松开始了旅行。到现场实地看一看，李向红就把一套期望值36万元的房子调到了32万元，后期自己做了精装修。也可能以十万元左右全款买下一套房，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，腰不太好的她，步行约需2小时45分钟。销售全程笑脸相迎，
实际上，后来自然而然做起了中介生意。湖南的、只有记者一个，有租房需求可以找她。降低物欲，实际上，小区离银滩的标志性地点“大拇指广场”很近，大部分人买东西要追着“赶集表”、被花式营销“洗脑”后，摄影/孔海丽
但凡来到这里的人，就看到小区里和自己同户型的房子以26万元卖给了新来的人。不缺钱的生意人毕竟是少数，空气又好人又少，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，即将来银滩的年轻人，青椒1.5元/斤，清松注意到小有名气的银滩，4年后又在同一个小区买了一套一楼带院的房子，“为了离海更近一点。清松理解的“躺平”，天津的、
他们大体分为两类，当场交定金的人不少。
有的外地人被“免费看房旅游团”吸引来银滩以后，素有“小区200个、在乳山银滩并不稀奇。即便是带装修的独栋，”